538、生辰(1/4)

腊月初八，傍晚，海上。

海风从船舷外掠过，带着一层薄薄的寒意，吹得甲板上的绳索轻轻碰响。天色正往深蓝里沉，远处的海面还留着一线暗金，船身随浪起伏，像一张终于肯让人躺下的床。

她差点忘了。

挖了整整一个下午的土，手心磨出两个水泡，指甲缝里全是灰黑色的泥，头发被汗黏在脖子上，连走回小艇的力气，都是被翠微半架着给出来的。岩缝清开后，细流渐渐稳住，接出的水装了三只小陶罐，仍远不够补足全程。水手将罐子分批运回，以绳兜吊上船，另放留查。馥兰用量勺核过数目，在帐上写了一个“甲”，记这是新找到的水源与第一批水样，还没列作日用。

馥兰写完最后一笔，还特意把帐册转向光处看了一遍，神色严肃得像那个“甲”字若写歪半分，水便会自己跑回岩缝里去。

“这回总算有个好字。”老鱼头在旁边伸长脖子看，“俺还以为你要写个鱼呢。”

馥兰把帐册合上：“水不是鱼，不归你管。”

老鱼头立刻摸了摸鼻子，转头去看吊上来的陶罐，仿佛只要盯得够紧，罐里的水便会自己承认它跟鱼有亲戚关系。

天黑的时候，她靠在舱壁上，连手都抬不起来。

她的手掌摊在膝上，泡起的地方被磨得发亮，周围的皮肤泛着红。翠微端来一碗温水，她看着碗沿，努力把手伸过去，伸到一半又停下来，像手臂忽然想起今日已经值过工，拒绝再接差事。

“主人。”

“嗯。”

“今天，”小馥说，“是腊月初八。”

她闭着眼睛，过了好一息，才反应过来。

“……生辰？”

“是。”

“我二十五了。”

“是。”小馥说，“本宝本来打算早上提醒您，但是您早上在算水，中午在闻土，下午在挖井，傍晚在被泥淹没。”

“谢谢你，没有吵我。”

“不客气。”小馥说，“本宝也怕被您丢进海里。”

“我二十五了。”她在心里又念了一遍，舌尖抵着牙齿，像是在替这个数字找个能坐稳的位置。

这是这具身体的二十五岁。来到大晟时的十六岁，像已隔了很远，可她又记得，镜里那双眼睛第一次回望自己的样子。至于另一段五十四年的人生，并没有随着这副年轻的手脚一起消失。她今日依旧会累，也依旧会在一个被人记住的日子里，忽然不知道该说什么。

她笑了一下，笑完，鼻子有一点酸。

去年这个时候，丘城的雪落在驿馆后院的青石板上，郑君珩递给她一支很难闻的香。

今年，海上，他在三千里以外。

＊＊＊

翠微是在这个时候推门进来的。

她手里捧着一件衣裳，脸绷得很紧，眼睛却亮得不寻常。

“小姐，”她说，“换衣裳。”

“我今天累。”

“就是累，才要换。”翠微把衣裳往床上一放，二话不说，伸手去解她腰间那条沾满泥的麻绳，“老爷说的，生辰那一天，无论在哪里，我们都要过。”

她没有再推。

翠微手上动作利落，打结的麻绳被解开时，还带下几粒干泥，落在地上，发出细碎的沙沙声。她垂眼看着，忽然觉得这一下午的辛苦，正从衣角一点点掉下来。

那是一件藕荷色的短襦，窄袖，领口袖口各镶着一道细细的银灰边，洗过很多次了，布料软得像一层旧雾，袖口有一处极小的补丁，是在丘城雪夜里被火星烫的，翠微补了，补得几乎看不出来。

她低下头，指尖在补丁上停了一下。

布料贴在指腹上，柔软而微凉。那一点补丁缝得细细密密，针脚藏得很仔细，只有她知道那里原先曾被烫出一个小洞。

翠微给她换了衣裳，拿温水绞了帕子，把她脸上的灰一寸一寸擦干净。眼尾，只描了一点淡淡的桃粉，睫毛上，翠微轻轻吹了一下，吹落一粒细细的盐。

“好了。”

“这么简单？”

“小姐今天，”翠微说，“不需要别的。”

翠微把帕子叠好，放回木盆边，端详她片刻，像一位完成了大工程却不打算邀功的匠人。

“我连头发也不用重梳？”

“梳过了。”翠微面无表情地答，“