512、竹屋里的孩子(1/5)

雨是从西边来的。

她刚踏进竹屋的门槛，第一滴雨就落在了茅草屋顶上，啪的一声，很轻，接着是第二滴，第三滴，然后整座山谷里响起一片细细碎碎的沙沙声，像谁在远处翻一本很厚的书。

雨声落得密，门边的竹帘被风掀起一角，又轻轻垂下。她鞋底沾着山路上的湿泥，跨过门槛时放慢了些，免得把竹屋地面踩出两枚新鲜的泥印。

她鼻尖微微发酸，喉咙里又松开一点。那感觉像冬日里收起晒过的被子，抖开时有一缕干暖从布面浮起来，袖口里那点冷杉的气息也跟着醒了。

七个孩子已经坐好了。

屋里的光从窗格斜斜落下，照在孩子们的发顶和肩膀上。有人坐得笔直，有人把膝头抱得紧紧的，七张小脸朝着门口，神情一本正经，仿佛不是来上课，而是来核对她有没有踩着门槛。

他们盘腿坐在竹屋正堂的地板上，排成一个半圆，面前各放一只小陶碟，碟子里空空的。最大的男孩坐在最左边，最小的女孩挨着他，两只光脚丫并得整整齐齐，脚趾头蜷着，在小小的竹席上一动一动。

最小的女孩悄悄伸直一根脚趾，像要探一探地板那头有没有新消息。旁边的大男孩只把眼睛往下一垂，她便又把脚趾收回去，坐得比方才还端正。

她心想，这屋里的规矩大约不用贴在墙上，光靠一双眼睛就够了。

竹席被孩子们的脚底板焐热了，散出一股淡淡的草香，夹着一点点汗，和泥。

最小的女孩把脚趾缩得更紧，像是想替那点泥藏身。她脚边有一小片竹篾翘起来，正好抵着她的脚掌，她忍了一会儿，终究没敢动。

窗户是开着的。

窗台上，摆了一排小陶碟，一共六只，每只碟子里都盛了一点水，上面扣着小盖，碟子旁边用炭条歪歪扭扭写着字。

炭字有深有浅，最靠窗的一碟旁边那个“辰”写得很大，后头的字却像被人赶着追上去，末尾拖出一截细尾巴。窗缝里钻进来的风一吹，碟旁那张小纸片便轻轻抖动，六只盖子却扣得安稳。

她走近看了一眼。

辰初，辰正，巳初，巳正，午初，午正。每半个时辰，一碟水。

六碟旁边还有一根削得平平的竹片，上面用炭画了六道短线。每道线间隔得不太一样，显然画线的人下笔时，心里也有自己的时辰。

最大的男孩说，六碟的水都从同一壶分出，按旁边的时辰在窗边放过片刻，随即盖起；用来比较落尘与周围气息，不是六次降雨。

她弯下腰，逐碟揭盖，轻轻闻过便盖回去。

起身时，她的手掌在窗框上轻轻扶了一下，掌心沾到一点潮气。她揭盖时，那薄薄的水面映出灰白天色；等看过闻过，六只小盖便又一一扣好，排得齐整。

辰初那一碟，看得见一点细灰。巳正那一碟有一丝淡淡的土气；午正那一碟的水面，斜看有一层极薄的浮光。她将所见所闻分开记下，没有把浮光直接指作油，也没有凭一缕气息断定远处有人翻地。

六碟水，一碟一碟排下来，像在替一场雨到来前的几个时辰，留住六个很小的印象。

“雨前、雨中、雨后，”有人说，声音在她身后响起，很平，很轻，“接到水里的灰与周围气息，未必一样。先记下，别急着替它取名。”

孩子们里有两个肩膀悄悄抬了一下，没回头，却都听得出这声音属于谁。坐得最靠门的孩子把两手平放在膝上，指尖规规矩矩地抵住衣料，显然已经练过好几回。

她回过头。

石翊站在内室门口。

内室的竹帘搭在一旁，帘影在他身后轻轻晃着。他站得很直，肩线却比从前单薄，门槛旁搁着一只竹编水筒，筒口系着一截打过结的麻绳。

他穿着一件洗得发白的粗布长衫，袖口磨起了毛边，头上那根木簪换成了一支竹的，削得很粗糙，插得有点歪。人瘦了一圈，脸色更白，眼角那颗小痣在雨光里显得比以前淡。

他的左手垂在身侧，手指是静的。

没有拨那串不存在的念珠。

他看着她，眼神仍旧沉静，视线从她的面容落到她沾泥的鞋边，又抬回来。那一瞬间，他像是在确认她一路走到这里