512、竹屋里的孩子(2/5)

，究竟带来多少山路，多少雨水。

“王妃。”他说，微微欠身，不深，也不浅，“远路辛苦。”

孩子们齐刷刷地看了她一眼，又齐刷刷地把目光放回前方。有人把背挺得更直，最小的女孩则低头看了一眼自己的脚趾，确定它们都还在指定的位置。

“石先生。”

“这里没有茶，”石翊说，“只有水。”

“水就好。”

他侧身让出半步，朝灶房看了一眼。

“饮水另煮了，等凉些送来。”他又看向窗台，“这些只作功课。屋檐流下来的水，也不端给人喝。”

她的目光落在那排小陶碟上。孩子们也跟着看过去，神情各有不同，最大的那个男孩像是早知道答案，最小的女孩则把嘴抿得很紧，似乎担心自己会不小心把水当成姜汤喝下去。

她没有笑。他也没有。

两个人隔着半间屋子，隔着七个孩子，隔着一场正在落下的雨，谁也没有往前走一步。

门外的屋檐下，莫驿卒蹲在地上，假装在看蚂蚁搬家，其实整个人的耳朵都朝着这边。

他蹲得很低，两只手拢在膝头，目光落在地上那条蚂蚁路在线。蚂蚁们排得整齐，似乎比他更知道该往哪里去。他看一眼蚂蚁，再朝竹屋里偏一偏耳朵，动作谨慎得像在替蚂蚁守住什么军情。

她吸了一口气，把雨闻进去。

她的肩膀先松了些，呼吸也随着屋檐外的雨声慢下来。那股凉意掠过鼻腔，像一把手掌大的竹扇在潮热里轻轻摇过，清苦而不刺人。她把这股气息留在心里，没有急着替它下结论。

竹子被雨打湿以后的青气，带着一点点苦。茅草的干香，被水气一点一点压下去。泥地的土腥，从地底慢慢翻上来。最后面，是一点很细很细的灰气，像屋檐边积下的尘，被这一阵雨重新翻动。积了几日，她闻不出来。

这是一间被好好过日子的屋子的味道。

她没有想到，会是这个味道。

窗外的雨丝把远处的竹林磨得模糊，屋檐下挂着的草束被风推了一下，细细的叶片碰在一起，发出轻微的簌簌声。那声音一响，屋里几个孩子便同时抬了抬鼻尖，又很快恢复原样。

＊＊＊

“今天的功课，”石翊转向孩子们，声音忽然变得很温和，是她从来没有听过的语气，“还剩最后一题。”

七个小脑袋同时抬起来。

最小的女孩把手放在膝头，坐得有模有样，眼睛却一直往窗台上瞄。她面前那只小陶碟仍然空着，碟底干净得能照出一小点窗光。

“方才那块石头，”他说，“沾雨前后，哪里不同？”

最大的男孩举手。

他的手臂举得笔直，袖口滑下一点，露出一截细瘦的手腕。坐在他旁边的女孩也抬起手，才举到一半，发现先生已经看向男孩，便把手慢慢放回膝头，脸上满是“我本来也没打算抢”的镇定。

“说。”

“方才还没下的时候，我摸过檐边那块石头。”男孩说，“上面有灰，边上有土。现在湿了，泥土味比刚才明显，石面也亮亮的，像出汗。”

他说得很慢，像把每一个字都放在舌尖上掂量过。旁边几个孩子跟着闭上眼，有人嘴唇微微动着，像在无声地重复那些时刻。

“把摸过、看过、闻过的分开说，这样很好。”石翊点头，“不是每块石头、每场雨都照同一刻变。第二个。”

第二个孩子是个女孩，八九岁，头发用草绳扎成两个小揪，声音又脆又急：

她举手时，两个小揪跟着晃了晃。手臂伸得很高，肩膀也跟着耸起来，倒像要把自己整个人送到答案前面。

“先生，我闻到屋顶上有东西！”

“什么东西？”

“茅草，”她很自信地说，“还有点草香。是今年夏天换的，我替先生递过一小束。”

“换草那天你亲眼看过，这才记得准。”

她得意地抿了一下嘴，坐姿比方才更直。最小的女孩朝她看了一眼，像在羡慕她连换草那一天都记得，又怕一开口就轮到自己回答。

“还有，”小女孩的鼻子又皱起来，“一点点，虫子。”

“什么虫子？”

小女孩想了想，脸慢慢红起来。

她的两个小揪先是停住