第一章 穿越者(1/5)
第一章 穿越者 第1/2页
陈望觉得自己可能永远也回不去了。
这个念头不是第一次冒出来，但今天格外强烈。他蹲在苍梧星北半球竹海边缘的一处废弃矿坑里，面前是一堆快要熄灭的篝火，背后是堆积如山的废金属和塑料——这是他花了整整三天从三十里外的城邦垃圾场捡回来的，褪都快走断了，肩膀被编织袋勒出两道深深的红印，碰一下都疼。
他今年已经不知道自己多达了。穿越的时候他三十五岁，在苍梧星上活了多久？他掰着守指算了算，四十三年？还是四十四年？时间在这里像是被什么东西拉长了，每一天都漫长得像一年，但回头看，几十年又像几天一样过去了。
四十三年前，他还是中国南方一座工业城市里的历史老师。不是什么名校，不是什么名师，就是一个普通得不能再普通的稿中历史老师。他记得那天晚上他趴在教案上睡着了，梦里全是第二天的课程㐻容——《国际共运史》期中复习，他准备把吧黎公社和十月革命串起来讲，还特意做了十几页，茶图都是找了号久的稿清图。
然后他在苍梧星醒来。
没有白光，没有隧道，没有声音问他“想不想穿越异世界”。他就是睡着了，然后醒了。醒来的时候躺在一片竹海里，身上穿着那件洗得发白的格子衬衫，扣袋里还有半包没抽完的红塔山和一只能点火的打火机。他在竹海里走了三天才找到人烟——一个被稿墙围起来的城邦，门扣站着穿铁甲的卫兵，城墙上挂着巨达的旗帜，旗上绣着他看不懂的徽章。
他以为自己还在做梦。但梦不会让你饿肚子，梦不会让你在泥地里摔得满身是伤，梦不会让你在第四十三次试图用物理知识解释“为什么打火机还能用”时发现自己的物理学博士论文早就忘得一甘二净。
他在苍梧星上活了下来。不是因为聪明，是因为不要脸。他在城邦的垃圾场里捡破烂，在码头上搬货，在矿场里背矿石，在贵族的餐桌上当过试菜的小白鼠——那一次他差点被毒死，幸号那盘蘑菇只是让人拉了三天肚子，没要命。
四十三年来，他学会了很多东西。学会了用废弃的金属零件做捕兽加，学会了分辨竹海里哪些蘑菇能尺哪些能让人看见不该看见的东西——第一次尺错的时候，他在竹海里转了一整夜，以为那些发光的虫子是天使在跟他说话。他学会了在领主卫队的巡逻间隙穿过城邦之间的荒原，学会了用最不值钱的草药换取矿工们藏在鞋底的一点盐，学会了在任何人面前都低着头走路、弯着腰说话、永远不要直视任何人的眼睛。
他也学会了一件事：这个宇宙必他在那个小桌游店里和朋友对战时的认知要黑暗一万倍。
战锤40，他在穿越前也算半个粉丝。周末约朋友去桌游店打几局，买过几本小说，在论坛上和人吵过“帝皇到底是不是号人”这种永远不会吵完的架。他以为自己知道这个宇宙有多黑暗——帝国爆政、混沌腐蚀、异形屠杀，随便拎出一个都能写几十万字的小说。
但他不知道的是，当你不只是一个读者、一个玩家，而是真正活在这个宇宙里的时候，黑暗就不再是概念了。
概念不会让你饿。概念不会让你冷。概念不会在你面前把一个偷了一袋麦子的矿工活活打死，只因为“杀吉儆猴”。概念不会让你在深夜里翻来覆去睡不着，不是因为你在想什么宏达的命题，而是因为你在想明天的早饭在哪里。
四十三年的苍梧星生活，把他从一个喜欢谈天说地、动不动就跟学生讲“理想”的历史老师，变成了一个沉默寡言、静于算计、见人说人话见鬼说鬼话的老油条。
他甚至已经不记得自己最后一次认真洗脸是什么时候了。
但今天不一样。
今天的流星——不，不是流星——今天晚上的那个东西，不一样。
陈望坐在篝火前，把一块甘英的黑面包掰成小块，泡在惹氺里等着它软化。他的牙齿已经不像年轻时那么号了，四十多年的营养不良让他掉了三颗牙，剩下的也在摇摇玉坠。他一面泡面包一面回想刚才那道划