1、第 1 章(1/2)

第一章

金色阳光和煦，透过玄关斜进来，照得别墅落地窗通透明亮。

苏心婉坐在轮椅上，膝头摊着一本书。

“老婆，我出门了，今晚有个应酬不回来吃饭。”苏修明接过管家双手递上的西装外套，边穿边对秦念慈道。

秦念慈踮脚送上一个吻，又替他理了理衣领：“少喝点酒，伤身。”

苏心婉没有抬头。

她听着母亲温柔的话语，父亲无奈的应和，那种难以形容的窒息感又来了。

自一年前，她无意间发现爸爸和别的女人亲密短信，这种窒息感就时常裹着她。

可后来发生的事，让她连窒息都麻木了。

一次送走苏修明后，秦念慈回到客厅，手机响了。她看了眼来电显示，确认女儿房门关着，走到花园外去接。那天落地窗没关严，苏心婉听见妈妈压低的声音，带着她从未听过的娇嗔：

“知道了，我下午过去，……嗯，他出差了……你别来接我，我自己开车……”

苏心婉僵在原地。

她推着轮椅回到房间，关上门，脑子里嗡鸣作响。

想起这一年母亲的种种行迹——周三下午固定出门“做美容”，每周末跟朋友“约下午茶”，衣柜里开始多出这个年纪很少穿的亮色连衣裙。

她一直以为母亲被蒙在鼓里。

原来不是。

这个家里，只有她一个人被蒙在鼓里。

苏心婉趴在枕头上，呼吸急促，胸口闷得喘不过气。她倒出药吞下，等那阵心悸过去，眼泪才慢慢溢出来。

她自嘲一笑。

她以为自己小心翼翼守护着母亲。

可真相是，父母各有各的生活，各有各的爱人，他们只是为了照顾她的感受，才默契地在女儿面前扮演恩爱夫妻。

母亲每天早晨的吻，父亲出门前无奈的微笑……那些她看了二十年的画面，原来都是演给她看的。

他们演得不累吗？

也累的吧。

可他们不敢停。

因为女儿有先天性心脏病，经不起任何刺激。他们怕她发病，怕她晕倒，怕她受不了一个破碎的家庭。

所以她成了枷锁。

把两个早已不爱彼此的人，锁在一场演了二十年的戏里。

第二天，苏心婉坐在客厅，看着父母在门口吻别。

“老婆，我出门了。”

“少喝点酒，伤身。”

一模一样的台词，一模一样的动作，二十年如一日。

苏心婉看着这一幕，忽然觉得胃里翻涌。

她推着轮椅回了房间，关上门，把自己沉进浴缸。

热水漫上来，没过她的下巴、口鼻。

眼睛一闭，脑海就闪过母亲花园里的秘密电话，父亲藏在手机里的短信，还有从小到大父母一次次温柔地对她说“婉婉，爸爸妈妈这辈子最大的愿望就是你能好好的。”

他们守着她，可她呢？给了他们什么？

一副破败的身体，一个甩不掉的累赘，一场让他们连离婚都不能提的漫长刑罚。

热水彻底淹没她。

她没有挣扎。

她闭着眼想：如果她死了，他们就不用再演了。妈妈可以去找那个人，爸爸也可以去过他的新生活。他们终于可以不用再每天早上醒来，对着一个药罐子女儿，假装他们还相爱。

这样也好。

大家都解脱了。

意识模糊前，她好像听见很远的地方有人在喊她的名字，水声漫过耳廓，世界被隔在遥远的呼声外，然后，一切归于平静。

……

再睁开眼，窒息感依旧。

这种感觉苏心婉太熟悉了。可这一次，她伸手一摸，脸上竟盖着一块布。

她扯下来，低头一看，是一块红盖头。

苏心婉愣住。

她抬头，眼前是一间黑黢黢、灰扑扑的黄土墙屋。地面是用硬土夯的，窗户糊着旧报纸，角落摆着一个油漆斑驳的柜子，一套简陋木桌椅，门板背后贴着一个大大的“囍”字。

她低头看自己的手。瘦，苍白，指节带茧，指甲缝还染着色渍。

这不是她的手。

她的手虽然也苍白，却从没干过粗活。

她又按了按心口。

心跳很弱，却很规律，没有那种随时会停摆的窒息。她试着深吸一口气，胸口也没有沉闷感，血液里的氧气好像终于通畅了。

苏心婉怔