577、南风(1/4)

承平二十六年七月二十八，清晨，香屿外海。

天色才透出一层薄亮，船上的人已陆续醒了。有人在甲板上收拾昨夜没绑好的绳索，有人蹲在桅杆旁摸索滑轮，木头被海风浸得微凉，踩上去时，鞋底会带出一声轻轻的吱呀。

南风是在一个早上忽然来的。

昨夜虽有人盼着，却说不准会不会来。天上没有压下雨云，风就这样换了方向。天亮的时候，帆是软的，过了一个时辰，十二块补丁同时鼓了起来，鼓得又圆又满，船尾拖出一道长长的白浪。

帆布绷开时，几个水手不约而同抬头看了一眼。老鱼头把手里的麻绳往肩上一搭，咧嘴道：“这回连帆都睡醒了。”旁边的人笑了一声，随即各自忙起来，船上的活计可不会因为风来得好，就自己排着队做完。

陈老站在舵楼上，把那圈旧蓝布缠回头上，摸了摸缺了一角的左耳，说了一句：

“归航。”

他说得不重，舵楼下的人却都听见了。有人把一只空木桶扶正，有人将散在甲板上的绳头收拢，忙碌的声音一时密起来，又很快落回平常的节奏。

没有人欢呼。这一趟回去，每个人心里都有一件事，沉沉的，摆在原来的位置。

原船同行的二十七个人，如今二十一个随船归航；此外，又多了易季常与钱管事这两位待回验的人。

少掉的位置，并没有在甲板上留下什么痕迹。几只碗还是照旧摆在一起，系在船边的水囊也一只不少地晃着，只是吃饭时，有几个人下意识多放了一双筷子，等看见那双筷子空着，才又默默收回去。

苏木留在岛上，另有五个水手，被阿檀的人请去帮忙修大船的桅，说好一个月以后，搭下一艘船回去。甲板比来的时候空了一些，风吹过去的时候，好像有一点回音。

船尾堆着的行李也少了许多，空出来的木板被海水晒出一道一道深浅不同的印子。有人搬动一只藤筐，藤条擦过地面，发出沙沙的声响，听着竟比满船人说话时还清楚。

她站在船尾，看着那座翠绿的岛，一点一点往后退。

海风把她额前的碎发吹开，袖口贴着手腕，微微鼓动。她没有伸手去按，只将指尖搭在船舷上，掌心感到木头被日光慢慢晒暖。

退成一枚蛋，退成一颗豆，退成海平在线一个小小的、淡青色的点。

她看了很久，直到那一点也被天光和海色吞进去。船身略略起伏，舷边系着的木牌撞了一下，声音清脆，像谁在她身后轻敲了一记。

她的喉咙微微发紧，鼻腔里那股熟悉的牵引感迟迟不散。它让她想起晾在屋檐下、被日头晒暖的布，柔软，带着一点远远的甜。岛上的香气，还停在她记得最深的地方。

香气还在。

到了下午，岛已远得看不见，那股香便只在衣袖、记忆与怀中小瓶里，一浪一浪，追过来。

追到最后，变得很淡，淡得像一个人在很远的地方，对她说了一句再见，没有说出声。

她闭上眼睛，把它收进鼻子最深的地方。

＊＊＊

夜里，念儿敲了她的舱门。

船舱里只点着一盏小灯，灯火被窗缝里钻进来的风轻轻拨动，在门板上映出一小片晃动的光。她把手里的帐册合起来，听着门外那两下敲门声，指腹在纸页边缘停了一瞬。

这一次，她没有说“明天再说”。

她拉开门，念儿站在外面，手里什么也没拿，只是站得很直。

念儿身上的衣裳换过了，衣襟仍旧整齐，袖口却被海风吹得略略翻起。她似乎在门外站了一会儿，发梢沾着一点潮气，眼睛里映着舱中那盏小灯。

“姐姐。”

“进来。”

念儿走进来，眼睛先落在小几上。

小几摆在舱壁旁，短的一脚已垫稳，几沿另围了挡条。船身一晃，桌面仍轻轻颤着；念儿先将中间的布垫理平，让那只瓶子靠稳。

那只白瓷小瓶立在那里，瓶口照旧盖着一块白布，是她从岛上一路盖过来的。她取起瓶子时，底上那朵四瓣兰花才露在掌心，被舱里小灯映得温温润润。

白布没有被船上的潮气浸透，四角仍收得齐整。念儿看着它，手指轻轻捏了一下衣袖，终于把目光挪