571、割口(1/4)

六月初十，放榜那天夜里，赵馥灵睡得很浅。

白日里阿螺离开榜前的背影，直到后半夜，仍不时浮到她眼前。她翻了个身，竹席在身下低低一响。

屋外的风，一阵一阵，带着海水的咸，吹过椰子叶，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。她躺在竹席上，睁着眼睛，看着屋顶缝隙外一小片暗淡的天，想着阿螺走回林子时那双赤脚。

她想起阿螺在榜前站着的样子，想起那双手背在身后，想起她转身时刻意放慢的步子。白日里的话已经说完，到了夜里，脑子却偏要把每一个细节翻出来，排得比榜上的字还整齐。

想到第三回，她翻了个身。

竹席低低响了一声，像在替她数落。她把被角往肩头拉了拉，仍没能把那个背影从眼前赶走。

就是在那个时候，她闻到了。

鼻尖先捉住一缕湿润的木气，和往日不同，浓得让她胸口微微一紧。海风里原有的咸味，反倒退到了后头。

它顺着风，一丝一丝越过林子，从窗缝飘进来，到了她的鼻腔里。

新鲜的树脂。

很浓。

浓得不对。

她一下子坐起来。

手掌撑住竹席时，篾片又吱了一声。她停了停，听那声音落下去，才把呼吸放轻。刚才那一缕气息还在鼻腔里，像不肯走的访客，来得急，偏又不肯报上姓名。

香屿的人开新口，有严格的规矩：趁天亮以前下刀，口要浅，一次一道，割完要歇；午后去树下，多是收取旧口已凝的树脂，不另开新伤。几时能收，还得看树、看天候，不能见它一流便取。她在岛上这几个月，每天闻到的树脂香，都是温的，慢的，像人在轻轻地、一口一口地呼吸。

这一缕不是。

这一缕是急的。

像一个人，被谁从背后猛地推了一把，一口气，倒吸进胸腔，还没来得及喊出来。

她肩背发紧，手指已经攥住了被角。

“主人，”小馥的声音，在黑暗里响起，很轻，“您说新鲜树脂忽然浓了，本宝记下了。”

她在心里问：“方向？”

她推开一点窗，看枝梢朝屋子这边摆，试着转身辨风。

“像是东南来的，”她在心里说，“香母木就在那边，我去看看。”

“本宝不能替您定位置，”小馥说，“到树下再核。”

她已经在穿鞋了。

她摸到鞋沿，穿好鞋，又取了门边的小罩灯，把火光拢在罩内。

＊＊＊

六月初十的月亮，早已落到林后。小罩灯只照得见脚前几步，她把门带上，没让门板碰出声响，沿着小路往东南走。

她没有叫人。

一路走，一路闻。树脂的味道，越走越浓，浓到快要压过安息香树林本身的甜，空气里有一种她不想承认的、近乎血的气息。

她的步子放得很轻，脚底踩过沙土，又踏上覆满落叶的地面。灯光把前路照出一截一截，枝影横在上面，随着她的脚步晃动，像一道道拦路的细绳。

她转过最后一道弯。

空地出现在眼前。

那棵树，还站在那里。

白花已落了大半，低枝上还剩零星几朵，让灯光擦过时，像夜里未合上的小小眼睛。花香淡淡的，混在那股浓烈的树脂味里，显得那么脆弱，那么无助。

她走近。

一步，两步。

空地的草尖挂着露水，鞋面被擦过时沾上一点凉意。她抬起手，指尖在半空停了一下，没有碰到花，也没有碰到树身。

她把罩灯抬高，在树身离地约一人高的位置，看见了它。

一道新口。

是一道很深很深的刀痕，从上到下，斜斜地劈进树身，长约一尺，阔约两指，边缘整齐，皮肉翻卷，露出里面暗红色的木头。

她喉头发紧，像看见熟悉的对象忽然被人撕开了一道口子，眼睛便先一步不肯眨。那点暗红落进视线里，最后才辨出是木头的颜色。

树脂正从那道口子里涌出来。

琥珀色的，稠的，在灯下泛着湿亮的光，一滴，一滴，顺着树皮往下流，流过旧疤，流过老刀口，流过那些挂着小木牌的地方，一直流到她脚边的腐叶上。

像泪。

她站着，一动不动。

树下的影子被灯光拉长，恰好停在她鞋尖前