542、病(1/6)

腊月初十，清晨，舱里。

船身随着浪头轻轻起伏，木板缝里渗进一线薄白的天光。夜里留下的寒气还伏在被褥上，灯盏里的灯油将尽，火苗缩成一粒豆大的黄光，时不时颤一下。

她是被舱顶的光叫醒的。

不是真的光，是一种又烫又晕的白，从眼皮后面一层一层翻上来，像有人把一整个太阳塞进了她的脑袋，隔着头骨在烤。她想抬手，手抬不起来。想坐起来，坐到一半，舱顶歪了一下，整个世界向左边滑了半尺，她又躺了回去。

她的手指在被面上蜷了一下，抓住一小片皱起的布料。胸口起伏得有些急，唇上干得发紧，连舌尖都像忘了该怎么好好说话。

床边传来布帛擦过木沿的声音。有人立刻起身，脚步急得踩响了床侧的地板。

“小姐！”

翠微的脸从上面探下来，眼睛红红的，眼白里有血丝。

她的发髻仍梳得整齐，只是鬓边有几缕散发贴在脸侧，腰间的帕子也皱了。床边搁着一只水碗，碗沿沾了些水痕，旁边还有折好的巾帕，像是被人一遍遍拿起又放下。

“你没睡？”

“奴婢睡了。”翠微说，“睡在您床边，一个时辰。”

“一个时辰。”

“是。”

翠微说得十分认真，还伸手替她把肩头的被角掖好，仿佛一个时辰已足以充作整夜，若有人不信，她还能把这句话再说得更像真的一些。

她想笑，笑不出来，喉咙里像塞了一把细沙。

“小馥。”

“在。”

小馥的声音比平常轻，也比平常慢，像一个人压着嗓子，怕惊动什么。

她在心里问：“你也听出来了？”

小馥答得很谨慎：“主人，本宝听见了碰碗声。至于水有没有洒，您不告诉我，我就不知道。”

翠微低头看了一眼碗，伸手把它扶正。她做得很轻，碗底仍发出一声小小的磕碰。

翠微替她摸了摸额头，低声说：“还是烫。昨夜念儿扶您回来时就这样。”

她把心慌、气短的感觉告诉小馥。

“本宝只能依您说的来判断，”小馥说，“不能测心跳或体温。您先歇，别急着坐起来。”

“也不能告诉我多烫？”

“不能。本宝没有手。”

翠微别过脸去。

她把一只手收进袖中，仍不时抬眼看她。床边那条巾帕已经凉了，水气落在木几上，留下一圈浅浅的湿痕。

“小姐，奴婢再去换一盆水。”翠微说。

“先别忙。”

翠微立即停住，动作听话得像有人替她把脚下钉住了。她站在床边，手还维持着要拿水碗的姿势。

她把翠微停步仍拿着水碗的模样心述给小馥。

小馥说：“主人，照您这么说，她还是打算继续忙。”

她在心里回道：“我知道。”

翠微低头看着她，眼神里满是担心，手却已经把巾帕重新浸进水里，拧到不滴水，再仔细叠成合适的大小。

舱外有脚步靠近，木板吱呀一声，停在门口。

＊＊＊

陈老是站在舱门口说话的。

昨夜他已遣小艇上岛问医，也请岛民报信寻人；一早还没等到能来的人，便把附近可求医的港口在海图上圈好，叫人备着。不论水帐由谁接，他都没把她那句“小病”当作能等下去的保证。

他不进来，隔着一道门槛，声音压得又低又硬。

门外的晨风从缝里挤进来，带着船上的潮意。陈老的影子斜斜落在地板上，手里似乎还扶着门框，关节粗大，指节被海风磨得发暗。

“娘子，病了？”

“小病。”

“小病，”陈老哼了一声，“老夫看过海上的小病。第一天说小病，第三天，人就被抬到艉舱。”

“不会的。”

她说得很轻，话音落在枕边，几乎被船板的吱响盖住。翠微把巾帕放到她额上，凉意贴过来，她才发觉自己的额头热得连那一点凉都显得分外清楚。

陈老没有立刻接话，门外只有风掠过船帆的声音。远处有人走动，一只空桶磕了声，立刻被人重新绑牢。

“娘子。”陈老说，“老夫有一件事要问。”

“请说。”

“船上的水，前几天起，归您管。”陈老说，“现在您躺着，谁管？”

舱里很静。