480、第八格(1/4)

五月初六，辰时，知香院。

清晨的露水还挂在墙根，风从院中穿过，鼻尖先微微发痒，胸口跟着松了一线；那股清气像晒过日头的被褥，最后才辨出是栀子。

栀子开了。

院子里的青砖还带着夜里的凉，墙头有几片叶子被风翻了个面，露珠沿着叶尖滑下去，落在土里，轻得连声音也没有。

开的不只一朵两朵，而是整整一排。院墙内侧那一长溜野栀子，一夜之间，花苞全都张开了，白得像一堵从地面长出来的墙，风一吹，整面墙轻轻地起伏，香气一层一层漫过院子，漫过碑，漫过门槛，漫到巷口卖豆浆的摊子上。

巷口的蒸气一缕缕升起，豆浆摊前的木桌被擦得发亮。隔壁卖饼的刚掀开蒸笼，手背上还沾着一点面粉。

卖豆浆的老头停下勺子，抬头闻了闻，对隔壁卖饼的说：

“知香院，今天开门。”

“怎么知道？”

“花开了。”

“你这法子倒省事。”卖饼的说，“下回我家蒸笼冒气，你也能知道我今天开门。”

老头把勺子往桶沿一靠，神情很有把握：“你家的蒸笼只告诉人你开门，知香院的花还告诉人走错路也值得绕一下。”

卖饼的低头看了看自己刚出笼的饼，似乎想把它也送去墙边闻闻，最后还是忍住了。

学堂在前院东厢，窗全部敞着，三排长桌，二十来个孩子与少年。最前排并排坐着三个人：小栗，阿乙，还有一个穿小红袍、两个小揪的孩子。皇上准他跟着三皇子南下，住到七月，先来学名字；三皇子就住在对街，一天来接三回。孩子来的第一天就嘟囔过一次：“我的马也要上学。”

孩子面前摆着一只比香盘，素陶七格，格子里是七种已核过的日常材料，都没有点火。他的脚在桌下晃啊晃，晃到第三下，突然停住。

桌面上，炭笔、纸片和几只小陶碟排得整整齐齐。小栗把手背在身后，坐得十分端正，端正得像打算先把桌子也教会规矩。

“第四格，”他说，“是假的。”

小栗立刻转头：

“你凭什么说是假的？”

“我鼻子灵。”

“我鼻子也灵！”

小栗说完，立刻挺起胸膛，鼻尖几乎要比桌沿高出半寸。阿乙把手里的炭笔挪远了一些，免得两人的争论忽然有了飞行的方向。

“你刚才，”孩子认真地说，“把橘皮当成了柿子饼。”

“那是因为，柿子饼，也有橘皮的味道！”

“你骗人。”

“你才骗人！”

两个人互瞪，眼睛瞪得圆圆的，鼻子一抽一抽，像两只针锋相对的小狗。坐在他们中间的阿乙，一脸无辜，手里还拿着一枝炭笔，不知道自己什么时候被拉进了战局。

小栗的袖口还沾着一点炭灰，他低头看了一眼，倒像那灰也是证据的一部分，特意把手肘往桌边一摆。

“阿乙哥，”两个孩子异口同声，“你说谁对？”

阿乙放下炭笔，郑重地站起来，清了清喉咙，像一个在大堂上判案的老爷：

“第四格的签贴错了，”阿乙说，“东西还得照它本来的名字认，不能只说假。”

孩子得意地抬起下巴。

小栗也不甘示弱，立即把下巴抬得更高。两张小脸一高一低，仿佛这场判决还能靠下巴的高度重新议一次。

“但是，”阿乙接着说，“橘皮和柿子饼，的确很像。”

小栗得意地抬起下巴。

他那一下抬得十分熟练，几乎像刚才特意练过。阿乙看着他，默默把炭笔又往桌子中央放回去，给两边各留了些地方。

“所以，”阿乙总结，“你们两个，都输了。”

两个孩子同时愣住。

“为什么？”

“因为，”阿乙说，“你们吵的时候，”他指了指桌面，“第五格，掉进糕屑了。这一轮作不得准，要重摆。”

比香盘上，第五格那一小撮材料，不知什么时候，混进了几粒甜糕屑。小栗摸摸袖口，这回没敢再说糕也是花做的。

两个孩子慌慌张张想伸手去挑，阿乙先把小碟收走，另取干净材料重摆。他们面面相觑，各自缩回座位，过了一息，又偷偷对视，同时哼了一声。

阿乙这才重新坐下，将炭笔捡回手里