54、希尔维亚小姐不知道保密人是谁(1/6)
纳威·隆巴顿在1980年7月30日出生。第二天下午,哈利·波特出生。
希尔维亚第一次见到哈利的时候,对那则预言还一无所知。
对她而言,他只是詹姆和莉莉刚刚出生的儿子,是一个比她想象中还小、被白色毯子裹得严严实实的婴儿。詹姆从她和西里斯踏进病房开始便处于一种明显过度兴奋的状态,先向两个人郑重宣布哈利的头发“显然继承了波特家的优良传统”,又趁莉莉闭着眼睛休息的时候压低声音说,等儿子能站稳以后就可以开始接触儿童扫帚。莉莉连眼睛都没有完全睁开,只淡淡说了一句:“你敢。”詹姆沉默片刻,把计划修改成了“三岁以后”。西里斯站在床尾笑得差点把哈利吵醒,最后被莉莉一起赶到了窗边。
希尔维亚对新生儿一向没有太大兴趣。刚出生的孩子轮廓还没有长开,柔软、脆弱,连手指都小得让她觉得握魔杖稍微用力一点的人根本不应该碰。可哈利睁开眼睛的时候,她还是安静了一瞬。那双眼睛几乎完全像莉莉,是很清澈的绿色。希尔维亚把一根手指递过去,哈利本能地握住,力气微弱得近乎可以忽略,她心里却莫名其妙地紧了一下。
邓布利多晚一些才来。他没有表现出任何异常,只像一个真正来探望旧学生和新生儿的长者,先询问莉莉恢复得怎么样,又忍受詹姆完整讲述了一遍哈利出生以后“非常明显地认出了爸爸”这件事。离开的时候,他在病房门口停了一下,看了襁褓里的孩子很久。希尔维亚当时只以为那是邓布利多罕见的老人式感慨,并没有追问。直到几周以后,她才知道,在哈利出生以前,一则预言早已把两个尚未出生的孩子推到了战争最危险的位置。
预言发生在数月以前。
邓布利多去猪头酒吧面试新的占卜学教授,西比尔·特里劳妮原本没有给他留下足够深的印象,谈话临近结束时却忽然进入真正的预言状态。她说,一个拥有击败黑魔王力量的人即将来到世上;他的父母曾经三次反抗黑魔王,他会在七月结束时出生;黑魔王会亲自将他标记为自己的对手,而那个孩子最终会拥有一种黑魔王无法理解的力量。预言没有名字。到了七月底,符合这些条件的家庭至少有两户——隆巴顿和波特。纳威与哈利都符合,真正会使其中某一个孩子成为预言中心的,从来都不是出生顺序,而是伏地魔本人对预言的反应,以及之后作出的选择。
可邓布利多并不是那晚唯一听见预言的人。
门外还有西弗勒斯·斯内普。
他没有听到全部。在阿不福思发现并赶走他以前,斯内普只来得及听见前半段:一个将在七月底出生的孩子,父母曾三次反抗黑魔王,拥有击败他的可能。他不知道后半段关于“标记”的内容,更不知道预言本身把决定权以一种近乎讽刺的方式交到了伏地魔手中。他只是带着自己认为具有价值的情报离开猪头酒吧,并在之后把它交给了伏地魔。
这件事似乎可以说成一个简单的错误,仿佛斯内普年轻、愤怒、被人排斥,所以一时走错了路。事实远没有这么干净。他当然有足够糟糕的成长经历:贫穷的家庭,充满敌意的父母关系,学生时代长期承受的羞辱,以及一种从很小开始便根植于心底的自卑。可斯内普从来都不缺聪明,他比绝大多数同龄人更早理解黑魔法意味着什么,也完全知道埃弗里、穆尔塞伯以及后来那些食死徒如何谈论麻瓜出身者。他曾经对力量有过真实的迷恋,也曾把进入伏地魔的圈子视为一种上升、一种证明,仿佛只要自己足够强、足够有用,那些曾经看不起他的人终有一天会发现他们犯了错。
所以当他把预言告诉伏地魔时,他知道这条消息可能意味着一个孩子会死。只是那个孩子还没有名字。
当然,抽象的人命总比具体的人容易被牺牲。
一个尚未出生、与自己毫无关系的孩子,在当时的斯内普眼里还只是情报里的一项条件。他甚至可能没有认真想象过伏地魔找到那户家庭以后会发生什么。战争很容易让人习惯这种语言:目标、损
