3、宿舍(4/5)

真诚，周围的初中生再怎样确认都无法看出破绽，于是对她彻底信任。

她也是这里的一份子。

-

宿舍是四人间，许枝意站在444宿舍门口，盯着门上张贴的姓名表。除了她的名字外，另外三个名字全被用歪扭的横线划去了，明摆着下一个就会是她。

在看到这张表前，许枝意的其实还抱有和林砚分到同一个宿舍，一步到位的美好幻想。

不过好消息是，那几位女生的宿舍号和她离得天南海北，至少在宿舍里，她不会和笑容天团撞上。

许枝意捏着把手，做好迎面撞上三个来掐她脖子还挂着笑的厉鬼，很警惕性地慢慢推开门。

长桌将房间分成了泾渭分明的两块地方。

左手边，像她印象里的宿舍一样，床上和桌上堆满女孩子的生活物品，乱而温馨。空中气味淡淡香甜，地上摆着欢迎回来的小鱼垫子，到处是热爱生活的小装饰。

对照组似的，右边的床铺也有左边床铺的东西，但却整齐得好像一分钟前才大扫除过，瓶瓶罐罐，书本笔册，收得无比完美。

宿舍是四人间。

可这里有八张床。

两边都有挂着她名字的四号床铺，许枝意的视线在中间呆呆放空几秒，还是去了右边整齐的床铺。

……左边那个，实在太像活人住过的地方。

侵占别人的位置，总归是不好的。

宿舍门背后贴着张宿舍公约。

禁止穿鞋上床；

禁止休息时间在地上逗留、玩闹。

规定的午睡时间有半小时，许枝意按照条规上的规定脱掉鞋子，摆在方便她随时穿上逃跑的位置上，又做了一会儿心理建设，才躺了下去。

她掏出袖子里的纸条。

这其实只是晚上七点半到九点的学习时段划分，半小时英语半小时数学这种，完全不像在学校的学生学习规划，倒像是……在家里的自主安排。

这个日程表的最后，是行签字。

批改人：华梅。

竟然是同一个人。

许枝意将日程表塞回袖子里，没有睡意，也不可能有睡意，她睁眼看着上铺的床底板，在思考要不要做一个闯入男生宿舍的变态。

这个四人间的占地，和她与林砚以前住的城中村出租屋大小好像。只有一个房间，两张床之间隔着道帘子，洗漱时她的肩膀会撞到他。

到高一时，林砚靠着几年的奖学金和做家教的钱，带着她搬到了现在的家。

他拍着她的脑袋安慰她，态度异常坚决，单人单间的出租屋实在太不方便，就算她再不高兴，他们还是没办法永远这样生活下去。

许枝意有了自己的房间，很快便发现独立卧室的好处。夜晚偷偷开着灯看书，只要灯扭得小一些，林砚就不会发现。

走廊里响起低低的脚步声。

许枝意眼睫毛跟着颤动，在无意识的情况下已经闭上了眼。周围被她认为是正常的物件走向破旧，灰尘和蛛网以惊人的速度蔓延着。

房间漂浮着股糜烂的味道，闻久了，腐坏的味道会传染肺腑。

头顶的床板如今写满了恐吓的话语，让她起来，从这里出去，别想着取代真正的人。

宿舍门被敲响了两声。

许枝意一动不动。

也许是那三个舍友之一，也许是来学生守则里抓纪律的宿管……但哪一个都不会是她熟悉的人。

从前在家里她也总听到这种声音，是林砚来抓她不睡觉。

他会推开门，把她塞在枕边的小夜灯放回原位，抽走她以为藏得很隐蔽的书，最后摸摸她的脑袋，整理好她的被角。

-

现在床边只有冰凉的怪物。

-

许枝意的精神崩溃没有挽救房间的倾颓，床板上的恶毒话语歪扭成细长缠绕的花纹，一只只眼睛在空隙里张开，眨动。

没有光，好像世界只剩她一个人的昏黑。

天花板上，老旧的电扇在头顶缓慢转着，模糊的人影吊着绳子挂在上面，空气中有隐约的滴水声，渗进地板。

干瘪的脑袋从上铺慢慢探出，没有头发，长长的脖子弯曲着，吊挂在床侧，看着许枝意。

两只没有眼皮的眼珠左右来回地转动，看着随时可能滚落在地上。

许枝意缓慢地掀开半扇眼皮，望向头